迪肯貝穆托姆博與疾病的持久戰，迎來新冠疫情的又一次考驗

迪肯貝-穆托姆博與疾病的持久戰，迎來新冠疫情的又一次考驗
這位名人堂中鋒的生活熱情便是幫助剛果民主共和國人民。在疫情流行期間，他的使命更大了。
去年，在亞特蘭大地區的家得寶，裝載木材的承包商和自己動手在周末整理壁龕的人們遇到了一個令人奇怪的反常現象：一個7尺2寸的NBA名人堂球員漫步在商店的橙色大廳里，他的推車里裝滿了一箱箱——一箱又一箱的N95口罩。2021年，迪肯貝-穆托姆博五次去剛果民主共和國，每次去之前，他都冒險去郊區的一個商業街，盡可能多地用自己的大手上攬下遏制新冠病毒的工具——他說，這些工具總共價值2萬美元——打算帶著它們穿梭大西洋，送到他的祖國。
這趟旅程之后，那些曾經在家得寶貨架上積滿灰塵的口罩，最終到了剛果民主共和國一家醫院的護士、醫生和病人的臉上。這家醫院以穆托姆博的母親Biamba Marie的名字命名。2021年，他總共在那里呆了近兩個月，

GB電子

加入了國家抗擊COVID-19的戰斗。
在球場耀眼的燈光下和成千上萬的球迷面前搖著手指度過了18個賽季之后，在接下來的13年里，他以改善祖國公民生活的名義，通過他位于亞特蘭大的基金會，完成了他一生中最重要的工作——建造一所醫院，后來又建了一所學校。穆托姆博曾四次獲得年度最佳防守球員，于2009年退役，對于他來說，前一次的失敗只是一次有價值的努力，讓下一次努力的成功成為可能。“籃球是我去出行的交通工具，”現年56歲、經常穿著西裝的穆托姆博在他辦公室玻璃墻的會議室里說。“基礎是我的生活。這是我的激情所在。我的人生目標是改善人民的生活條件。”
當2020年疫情威脅著全世界時，穆托姆博決定性的戰役擴大為了兩線戰爭。他不僅要在自己的祖國對抗這種新的瘟疫——瘧疾、小兒麻痹癥、埃博拉、麻疹之后的另一個——他還必須在他的第二故鄉佐治亞州與之斗爭：1996年到2001年，他在那里作為老鷹隊的防守基石度過了近五個賽季。當7尺高的魯迪-戈貝爾在2020年3月11日感染新冠病毒時，NBA匆忙停擺，全國其他地方也很快效仿。穆托姆博意識到，他成長過程中經歷過的同樣的恐懼，已經打破了他的第二故鄉的安全護罩。然而，他并沒有恐懼和恐慌。相反，他在年輕時已經習慣了疾病和死亡帶來的破壞，并打算不再面對它們，于是他打電話給富有的捐贈者，大量購買口罩，并向一線工作人員奉獻自己的時間、金錢和食物。

作為一個中年人，一名NBA20多年來的杰出球員，一個以母親的名字命名了一所醫院，以父親的名字命名了一所學校的人，為什么他還在繼續嘗試解決這些看似棘手的問題？“他蔑視不公正，”曾幫助穆托姆博在剛果的醫院建立婦科腫瘤科的贊比亞醫生格羅斯貝克-帕漢姆說。“我認為他意識到自己是多么幸運，他必須傳遞善舉——而且非常積極。”

穆托姆博和民權運動領袖安德魯-楊去年秋天花了兩個下午，在谷歌硬件生產工廠門口的露天舞臺向人群發表了演講，那里只有15%的工人接種了疫苗。兩人冒險來到佐治亞州的費爾伯恩。這是一個位于亞特蘭大西南半小時車程的工人階級城鎮，希望提高疫苗接種比率，此地的比率遠遠落后于州和全國的平均水平。作為活動的一部分，谷歌提供了免費的現場疫苗接種以及工廠提供的現金獎勵，于是工廠的疫苗接種率提高了30%。
穆托姆博第一次與楊相遇是在1996年，當時這位NBA球星為剛果女子國家籃球隊支付了前往亞特蘭大參加奧運會的費用。那年他碰巧也是一名自由球員，當他在奧運會期間與楊、約翰-劉易斯和梅納德-杰克遜等人接觸時，他發現自己找到了志同道合之人——這些當地的偶像都很樂意把他招募到亞特蘭大，并指出，這座黑人人口活躍的城市可能需要像他這樣的公仆(和蓋帽手)，并致力于回報需要幫助的社區。
在谷歌工廠演講之后，穆托姆博高興地與參會者合影，這些人似乎熱切地歡迎他并感謝他的到來——他燦爛的笑容和爽朗的笑聲常常被證明是有感染力的——而不是用他們可能在網上見到的任何反疫苗言論來反駁他的演講要旨。

疫情流行期間的佐治亞州，穆托姆博發揮了重要的作用。圖源來自迪肯貝-穆托姆博基金會
就連開車送穆托姆博去疫苗接種集會的的司機也沒有接種，但來自后座的鼓勵足以說服他卷起袖子。司機還招呼他的妻子、孩子和岳母也過來拍照。“他們說，‘你為什么要這么做?”穆托姆博回憶道。“我告訴他們，‘你們是我社區的一部分。我希望我的社區是安全的。’”
對穆托姆博而言，他采取了多種方式來保護這個社區。去年，他與安東尼-福奇和另位紳士道格-埃姆霍夫一起在Instagram直播活動中宣傳接種疫苗的重要性。穆托姆博的基金會向佐治亞州奧爾巴尼市菲比帕特尼紀念醫院的一線工作人員捐贈了午餐。這里是新冠肺炎疫情的最早的爆發點之一，曾一度是全國人均感染率第二高的地方。
在第一波疫情最嚴重的2020年5月，穆托姆博還訪問了亞特蘭大格雷迪紀念醫院。這座該市最大醫院之一的重癥監護室人滿為患；已有數千人在此得到治療。他在醫院門外會見一線工作人員，分發熱餐；這次會面讓他們暫時從醫院內部的水深火熱中得到喘息，但他能看到他們眼中的恐懼。2021年，他接種了疫苗，在旅行限制的情況下從異國他鄉籌集了一年的資金，然后獲準返回非洲時，他沒有看到醫院員工臉上那種震驚的表情。不是因為疫情沒有波及到他們，而是因為在那里，令人惱火的可預防性死亡一直是常態。“也許當你在一個每天都能看到死亡的社區長大，”穆托姆博說，“死亡就成了生活中正常的一部分。”
像大多數剛果人一樣，穆托姆博早年的生活中死亡無處不在。如果讓他清楚講明他國家的問題——以及潛在的解決方案——他的回答往往是一堆細節，但如果鼓勵他回顧他在金沙薩一個工人階級家庭的成長歲月，他會沉默，只是說他失去了“那么多”朋友，卻拒絕深究那些可怕的細節。剛果的中位數年齡是16.7歲，而美國是38.5歲，所以你無法避免看到同學們死于瘧疾和營養不良。為了防止別人遭受同樣的痛苦，他希望有一天能成為一名醫生。穆托姆博的父親薩繆爾在歐洲接受教育，并沒有在國外追求更舒適的生活，而是回到剛果擔任教師和學校管理人員——這給了他最高的兒子一個榜樣。
然而，也正是因為這樣的身高，穆托姆博在1987年到1991年在喬治城大學學習的是對抗大東部中鋒，而不是解剖。雖然他從未成為一名醫生，但他現在經常尋求他們的建議。
大多數公共衛生專家認為，由于持續的貧困和醫療資源匱乏，COVID-19將破壞這片地區。然而，非洲雖然占世界人口的17%以上，但迄今為止僅占全球COVID-19死亡人數的3%。世界衛生組織負責非洲區域COVID-19應對工作的流行病學主要負責人Opeayo Ogundiran博士說：“在大流行之初，有一些照片顯示ICU病床爆滿，冷藏卡車停在醫院外處理眾多的死亡人數。我們在非洲沒有看到過這種照片。最大的問題是，‘為什么?’”

原因有很多。許多中非人可能在過去廣泛接觸過類似COVID-19的冠狀病毒，并產生了一定程度的免疫力；持續炎熱的天氣可能緩和了病毒的影響；那里的人們大部分時間都在戶外度過——甚至穆托姆博醫院的部分區域也是露天的。
帶著COVID-19癥狀或檢測呈陽性的患者來到穆托姆博的醫院后，會被轉診到金沙薩的一個更大的感染中心。在這個一直不得不應對危及生命的病毒的大陸，這種協議早就建立了。剛果和其他中非國家擁有強大的系統來應對大流行級別的事件——例如，當COVID-19影響非洲大陸時，就動員了抗擊埃博拉時的協議和人員。穆托姆博去年親身體驗了這種能夠救命的警惕：在一次旅程中，穆托姆博在COVID-19相關的夜間封鎖開始后才想起離開他的醫院。在返回酒店的路上，他必須通過15個檢查站，

QT電子推薦

但為了他的社區，他很高興忍受這些麻煩。
盡管如此，冠狀病毒仍然造成了一定的破壞。剛果議會有30多名議員感染了COVID-19，國家報告了近1400例與COVID-19相關的死亡病例（由于數據收集不到位，該數字必然被低估了）。然而，與每年成千上萬的剛果人死于瘧疾相比——其中許多是兒童——COVID-19的后果似乎沒那么嚴重。Ogundiran說：“當你走在中非的街道上，問人們最擔心的是什么時，也許疫情不會排在首位。一種疾病肆虐社區，人們不得不匆忙前往醫院，這并不是前所未有的。它不是最新的東西。”
在美國，COVID-19疫苗在藥店或雜貨店很容易買到；在剛果，人們必須去穆托姆博這樣的醫療機構去接種，這可能需要步行或騎摩托車一整天。因此，剛果的疫苗接種率是世界上最低的之一，大量疫苗不得不由于失效而銷毀，或被分發給愿意使用它們的國家。例如，在2021年3月，剛果收到了170萬劑阿斯利康的疫苗，但將130萬劑交給了其他非洲國家。一些公司甚至開始用無人機向陸路無法到達的村莊運送數百劑疫苗。
世界衛生組織的Ogundiran醫生說，這些切實的障礙造成了一種新的猶豫，在美國不常見的猶豫。雖然中非也有信息錯誤的問題，但它遠沒有在美國那么普遍。主要的障礙仍然是對科學接觸渠道，而不是在大規模死亡中懷疑科學的特權。剛果擁有全球第三大貧困人口；截至2018年，據估計，

21點

四分之三的剛果公民每天的生活費低于國際貧困線1.9美元。對他們來說，一天不工作就意味著一天不吃飯。因此，截至今天，在這個人口超過1億的國家中，只注射了不到400萬劑疫苗。
在職業生涯末期為火箭效力的五個賽季里，穆托姆博在球隊航班中既不打牌，也不看電影，而是策劃在剛果最大城市金沙薩的貧困地區馬西納建造一座300個床位的醫院。姚明在過道對面觀看了他的工作，他的基金會后來持續為中國農村兒童的教育活動提供資金。
穆托姆博在1997年宣布他打算建造這家醫院，盡管醫院在10年后才正式運營。在這期間的幾年里，他經歷了政權更迭和繁文縟節，自己捐出了1500萬美元，組成了最初的2900萬美元成本，并與密友合作，為醫院招募了數百名醫生和護士。一開始，他向聯盟的朋友和隊友求助：球員們總共捐贈了50萬美元；從老板們那又獲得了70萬美元，不過很快他就意識到，他必須開始尋找財力更雄厚、進行著長期慈善事業的企業高管，才能找到維持如此雄心勃勃的企業所需的資金。

盡管困難重重，但他有一個非常私人的原因，確保了這家醫院不會停留在球隊飛機上的一堆文件。1998年，穆托姆博的母親Biamba Marie因中風去世，但由于血腥的內戰后實行的宵禁，她無法前往醫院接受治療。在原本可以避免的情況下失去母親的痛苦，促使他建成了這家有一天會以她的名字命名的醫院，即使這意味著要付錢給占據這片土地的農民，讓他們搬走，并與不斷變化的政客和地方官員談判。“人們忘記了這10年，”他說。“我有一千次想過放棄。”
馬西納的人民幸運的是，穆托姆博沒有退縮。如今，當地人可以快速且免費地得到一系列醫療服務——急診室，一系列外科手術，重癥監護室，以及迅速發展的艾滋病毒、艾滋病、癌癥和瘧疾治療。自開放以來，只有近100萬名患者走進過該機構的大門。盡管如此，“我們還有很長的路要走，”穆托姆博說著提到了該國兒童和孕婦的高死亡率。
穆托姆博和他的團隊從美國醫學院招募了幾名癌癥專家來培訓醫院的員工。剛果的宮頸癌死亡率非常高；每年有7000多人被確診，5500人死亡，是剛果成年人中最常見的癌癥。大多數人沒有接受治療就死亡了，因為放療和化療往往很少。2017年，帕勒姆博士第一次接觸到穆托姆博，談到了他在整個非洲大陸加強癌癥治療的目標。幾分鐘后，穆托姆博就中斷了他的演講。“女人，癌癥，”穆托姆博告訴醫生，“告訴我要花多少錢。”
在他們第一次見面后不久，當帕勒姆就來到穆托姆博的醫院時，他震驚地看到，即使是該地區最貧窮的居民也可以進入這家設備齊全、管理完善的醫院。帕勒姆來自美國，在非洲工作了20多年。他說，很難找到能向公眾提供如此多服務的診所，尤其是幾乎不用付出成本。“在非洲大陸，”帕勒姆說，“這遠遠超出了標準。”
如今，這家醫院不僅定期實施化療來治療乳腺癌和宮頸癌，而且還擁有兩個專門的癌癥手術室和一臺先進的CT掃描機，這對醫生診斷一系列癌癥來說是必不可少的，對于像它這樣規模和位置的診所來說，這是罕見的。它還擁有一個緊湊型化學分析儀——這在穆托姆博這樣的免費診所是不常見的——確保了可以在內部完成先進的實驗室測試，也可以快速完成診斷。
該機構還為有需要的人提供了一系列其他服務，比如免費提供1萬多臺助聽器，或志愿進行白內障和腭裂手術。在醫院的大廳、開放的走廊或長滿草的院子里，可以看到曾經患有衰弱性關節炎的老年患者拖著腳步走過，他們的人工關節在免費手術后逐漸就位。在穆托姆博醫院開業之前，這些都是該地區稀缺的基本服務。
迪肯貝-穆托姆博基金會的辦公室位于亞特蘭大北部一座不起眼的辦公大樓的10層，他那明確無誤的聲音經常能在白噪音中聽到。即使他的聲音——用9種語言中的任何一種——被一扇門擋住了，它們的振動也會在大廳里回響，進入辦公室的大廳。在大廳里，一組沐浴在陽光下的剛果民主共和國兒童和醫生的黑白照片成為房間的中心。在這幅拼貼畫的中心懸掛著的一幅，是穆托姆博溫柔地抬起一個女孩的下巴，她敬畏地看著她。在1994年季后賽擊敗頭號種子西雅圖超音速隊后，他身穿掘金隊隊服高舉球的著名肖像被丟到了一邊的墻上。
穆托姆博選擇把他的基金會辦公室建在一棟17層的大樓里，不是因為這樣視野開闊，而是因為這樣的辦公大樓里往往都是財大氣粗的公司——這樣他就能讓自己和掌握錢袋子的人一起坐電梯。在帶鏡子的電梯門關上后，隨后的閉門表演取得了豐碩的成果：他的基金會的兩名重要捐贈者的總部恰好就在他的大樓里。

穆托姆博最近在茨邦博村建了一所學校，

賽特試玩

去年十一月揭幕。圖源迪肯貝-穆托姆博基金會
他不再向他的NBA兄弟們尋求經濟援助。相反，在彭博、克林頓全球倡議組織和高盛等組織的商界和政界杰出領袖的聚會上，他是一個經常出現（也很難被錯過）的人物。他曾在阿肯色州本頓維爾的沃爾頓家吃過飯；成為科赫兄弟的朋友；在前總統奧巴馬位于芝加哥的基金會拜訪了他。盡管如此，“你會感到疲倦；你厭倦了向別人要錢，”他說。“這完全是疲勞。”
然而，在疫情期間，穆托姆博開始聯系商界中那些他知道被困在家里，渴望把錢花出去的所有人。除了他自己的捐款，他籌集的資金還用于資助在茨邦博村修建了一所價值400萬美元的學校，就在穆托姆博父母的出生地附近。它是以他的父親薩繆爾的名字命名的，薩繆爾做一名教育家和學校管理人員做了37年。去年11月，學生們第一次走進教室。
穆托姆博的基金會不僅資助學校建設，還為420名中小學生提供公共交通、一日兩餐和免除學費。穆托姆博希望通過教育讓村里的女孩不再在十幾歲時結婚，男孩不再在街上閑逛——這在這個地區太常見了，他說。那里的許多人從未見過巴士，現在他們可以乘坐潔凈的白色巴士，這樣他們就不用每天早上穿越充滿蛇的險惡地形。學校有電，一些學生從未接觸過電。“當他們回家時，”穆托姆博說，“他們回到黑暗中。”
隨著疫情最嚴重的時期逐漸過去，穆托姆博為自己設定的下一個任務是讓學校在財政上自給自足，就像醫院一樣，

雷神之鎚試玩

由當地公司支付的費用補貼，以換取為員工提供醫療保健。他正在考慮一種模式：基金會向村里的小企業發放貸款，然后用隨后支付的利息資助學校。他說，這所學校已經促使該地區的其他人投資于水衛生和女性農民，這正是他希望的每一項新舉措都可能引發的那種連鎖反應。“我只是一個人，”他說。“我可以這么做，但問題是要等到什么時候?”
他經常面帶微笑地說話，用雷鳴般的笑聲打斷他的思想，但當他思考未來時，他的眼睛會緊繃，用細長的手指摩擦太陽穴。他知道像他這樣的捐助者會來來去去，但剛果人民要經受住像covid -19這樣的風暴，