僅以此文致敬永遠的「救援之神」Mariano Rivera。也致敬那些看似改變，其實卻從未改變過屬於 Rivera 的最美好質地。
——————————————那是在極早之初，猶若諸神創建全盤人事文明以前，是「救援之神」仍未成實際、僅只是概念，以及 652 次救援成功、100% 得票入龕聖光普照之前的歸零時刻，在 1997 年 6 月的一個看似平凡的日常下午；也就是在那時候，上帝觸摸了 Rivera ；使其以似識卻不再相同的方式，重新觸摸了球兒上的縫線；僅僅三個月後，他便成了洋基王朝勝利恆常的最大保證。回歸至那一天，背景仍是無奇無色的日常，但 Rivera 卻遽然無法再投出那些稀鬆平常的四縫線快速球，突然之間，每一顆球都會自帶尾勁漫無目的地轉彎，甚至每一次與牛棚熱身夥伴練投時既是如此，對於對面的接球者來講，就好似一場惡作劇，純粹接牢每顆來球都像是在搏鬥般艱辛異常，隊友也因此厲聲疾呼警告： 別再鬧了！回應眼前一切困惑，連自己都無法預測的懸疑，從來就是一本正經的Rivera也保證地說：他絕不是故意， 只是偶然的這些不精準，竟就在一個自我生涯混沌時刻（那時候在隊上 Rivera 仍無法找出自身精確定位），準確地在這時間點：奇妙地發生了！——回想起這一切，Rivera說：一開始，其實他比誰都還要緊張，在握法近乎相同、手指甚可說僅有奈米距離般挪動，但一切，卻像現代醫學微創手術那樣神奇，巧妙修補掉了那些原先所有瘡處，庸碌的四縫病灶。有趣的是，在當時，包括自己在內，都認為小白球彷彿是遭玷污似，肯定出了什麼問題？某天賽前，牛棚捕手 Mike Borzell 甚至與他誠惶誠恐地開起了一場小型會議、打算找出毛病之所在，兩人從頭到腳的檢查，甚至懷疑到了球體自個兒身上，是否有無刮痕、擦傷，才造就眼前這些奇妙變異。奇怪的現象，卻還是不斷發生，一道道 95 英哩的噴射軌跡，在飛行途中皆逕自改變了路徑，從北半球急轉直下駛向南半球最底端，最巨幅的位移。Rivera 沒有辦法為非本意的球兒航向路線、那些異象般的亂流做出任何合理解釋，洋基投手教練 Mel Stottlemyre 和他也都想、亟欲修正回原先一路暢通、筆直的移動途徑。「我們試著讓投出去的球變直，就像 1995 、1996 年那樣的速球。」 Rivera 憶道：「但是最終卻都沒有辦法成功。」一切習慣性地直述，從迂迴後，再無法回頭去適應，
必贏娛樂城
與其簡無可簡的直白性格簡直是巨大反差，反向成為一種無法改變的弔詭風格，而後，Rivera 說，他厭倦嘗試去修正了，一切就遵從他最敬愛上帝的旨意，就讓它將錯就錯，自然去發生吧！「從那一天後，
CG老虎機
我就再也沒試著去把事情搞清楚了。」直到多年之後才知道，原來這是恍然的時刻。而接著，也就是你我後續所熟知傳奇的開端。
——回憶起那顆，從此改變自己人生際遇、整個棒球史、乃至於改寫救援定義的「卡特球」。Rivera 笑著說，這些全部皆為上天偶然的賜福，但其實，更多時候在巧合之外，更得歸功的是那些非巧合、無法去更迭的部份；即使所有全景事物看似劇烈翻然改變，但其實，他卻還是最原初的那個自己，
RSG老虎機
從來就沒有真正改變過，近 20 年光陰，一模一樣重複的工作，在那些無法預期探知狀況的人生險境位置，棒球最吃力不討好、也最瞬息萬變的第 9 局打卡上班，他所做的，就只是保持劇本的原初性，使它不被竄改，沒有任何高潮的逆反結尾，盡可能保持像是平淡乏味的日常劇情；正如同其沈穩性格的映照，
皇家電子
即使是從那顆多詭的卡特球來看，雖看似最不安份的武器迥異掌控在最平靜之人的手裡，但其實道理依舊，縱是如此俐落的球路，依然仍得靠著數十年如一日、亙古守恆地研磨、時間來回的搓揉，也才能通透成為展演在世人面前看似大師級般的巧奪天工。這樣的同一性也貫穿定義了 Rivera 整個職業生涯，存於同樣撲克稜角分明、高高顴骨突出的冷靜臉龐之中，寬大的棕色眼瞳和未曾改變過的神情、珍珠如白一整排陳列的牙齒，永遠像是早晨檢查的軍校生般整齊，看上去，嚴謹卻又很簡單，哪怕是足智多謀、狡詐也最棒的捕手拍檔 Jorge Posada 都了解老朋友，他說，他甚至沒有改變過暗號，千篇一律的同一種球路。同樣，日復一日，亦完成那些被交託之任務，然後也就是我們所最熟悉的畫面– 勝利後，未見狂喜但淡然略帶笑意的上揚嘴角，緩步迎向著捕手和所有野手們的致意擊掌。又是一場救援成功，一遍又一遍，從未變過的貴重、華麗、典雅紳士般的樣貌。
——虔誠信奉上帝的他，也就這樣帶著被祝福的右臂，
T9娛樂城
彷彿在短暫棒球的幾分鍾內暫時背負著整個宇宙的奧義之理路，神所賜予他限定的揮發；投下，最純粹的美麗，碰撞出火光一瞬，締造無數次，幾乎再無可能發生的奇蹟時刻。絕不僅只是純粹數字堆疊的救援次數高聳山峰，最熟悉他的教練 Joe Torre 說，平日的 Mo 只是蛋糕、冰淇淋般，是飯菜後讓每位觀眾（尤其是紐約客）最喜愛的最後一道甜點，但真正要體現他的偉大以及與他人的區別，卻全部都在高張力的季後賽裡頭。可以說，那些例行賽的記錄如不慍不火的白開水溫存人心、溫潤著我們的喉頭，但在十月與巔峰秋季賽場上並不同，那些是屬滾燙煮沸到最高點的– 一旦燙入舌尖，就永遠深烙難忘：在最可探知理解的數字中，Rivera 在季後賽出戰的 141 局中僅僅失去了 11 分責失分、防禦率 0.70 是球史通算（至少 30 局）最低，至尊般守護著本壘板不受侵擾。更別提無人能及冠蓋古今的十月份總累積救援成功次數（巧合的和其背號相同為 42 次）；在壓力如山大的場面，無庸置疑完美展現了最無可取代的價值；甚至，就連最大一次失敗都是如此帶有傳說色彩– 也就是世界大賽第七戰被擊出再見安打的那一次，據傳當時其友人即為此取消了原定派對班機，而逃過一次空難死劫，神奇地化作重要他人生命的最大一次救援成功，從此點來看，我們當可大聲地說，從任何判準上，「救援之神」的外號 Rivera 都當之無愧。至於在棒球上，老戰友 Jorge Posada 講的或許最到位：「沒有 Mo ，我從不認為洋基能有辦法贏下（ Rivera 時期 ）四座冠軍。」——回憶起種種過去榮光，Rivera 說，這些都是他永誌不忘的最美好歲月，但反過來看 ，他所帶給我們的、帶給整個棒球圈的，又何嘗不是呢？尤其是那些最難能可貴，在球場之外的高尚人格之彰顯、一些生命之典範，都隨每一日，每一刻，櫛比鱗次地樹立著，甚至可以誇張地說球史上鮮少有與其同質素的選手存在。我們永遠記得的是– 他的低調謙遜、與生俱來的親和、沒有為應對壓力而附加上形似公關的半點裝腔作勢，以及對整體社會公益付出和那顆永遠替人著想的溫柔之心。洋基的隊友都說，請一定要相信，儘管聽來太過美好，但任何關於 Rivera 所有好的一切、人性光輝的事蹟，
街機遊戲
那些全部皆無造假，都是真真實實發生過的故事。就連曾經效力宿敵隊伍、以難相處聞名的火爆終結者 Janathan Papelbon 都說：「真的，我們真的所有人都敬重著他。」紅襪近代最能代表球隊精神象徵的 David Ortiz 亦誠摯表示：「我尊敬 Mariano 就像尊重我的父親一樣。」「為什麼呢？ 因為他就是不一樣，是真正令人折服、最偉大的那一種。」——即使收到外界如此連串如詩篇般的讚美，依然質樸性情的 Rivera 不改相同木訥含蓄模式，感恩但可能因是談到自己遂略帶一絲淡漠、簡潔地說，這些回饋皆源自他同樣尊重每個人的態度；內心投射出去什麼，自然也會相應地反射回來：「我永遠珍視著身邊每一個人，任何選手與家人，無論新秀、老將，對手，我說出真實想說的話，花時間在每一個我想關心的人身上，用真正做自己的方式。」始終如一的 Mariano Rivera ，那些屬於他的冷靜與專注、屬於他的真我人格之呈現，以及在我們記憶中，他平心靜氣望視向捕手，投擲出，所有屬於這個時代最無瑕的最完美之敘事。這時候，我們好像都清楚瞭解了 100% 得票入龕名人堂聖殿的所有理由；偶然更皆不似偶然，我們好像同時也領悟理解知道在1997年的那個下午，為何上帝選擇要在他身上發生那些美好質變的原因了。 更多好文：毋庸置疑破天荒 Mariano Rivera全票入選名人堂最強終結傳說－Mariano Rivera「始終如一，是我最尊敬Rivera的地方。」Derek Jeter向永遠的洋基傳奇致敬超越神之得分的這一刻－你必須尊敬的LeBron JamesBryce Harper疑似違規招募Mike Trout 天使隊希望聯盟展開調查，
